
“I do not like the word    . I do not like the body of work defined by the word    . 
What I do like is the notion production. I produce in order to pass the time.”

Frederick Barthelme [1968]

“An art against itself is a good possibility, 
an art that always returns to essential contradiction.”

Robert Smithson [1969]

16.  If words are used, and they proceed from ideas about art,
then they are art and not literature; numbers are not mathematics.

35.  These sentences comment on art, but are not art.
Sol LeWitt [1969]

« Hegel est l’artiste philosophique le plus parfait, 
ses expositions sont, en partie du moins, 

des modèles insurpassés du sens artistique scientifique. » 

« Il faut que le philosophe introduise dans le texte de la philosophie
la part de l’homme qui ne philosophe pas, bien plus, 

qui est contre la philosophie, qui combat la pensée abstraite, 
donc tout ce que Hegel ravale à l’état de note. » 

Ludwig Feuerbach [1839 & 1842]

TEXT: MAKE A NOTE OF A TEXT AS A NOTE



0.0 En commandant expressément au critique d’art [jcaj] le présent texte à propos d’une œuvre de [Fabrice 
Michel] qui n’est autre que la note qui débute ici même, l’artiste peut-il s’en autoriser ex opere operato 
comme d’une œuvre d’art ?
 
1.1 Certes & oui. 

1.2 Autrement dit, “It’s too and both?” [James Lee Byars, 1970]

0.3 Pour ce faire, l’artiste [Fabrice Michel 1] renverrait ainsi le critique [jcaj] à ce que nous faisons et non pas 
à ce qu’on nous fait [Carl Andre], c’est-à-dire à une position de production et non pas de diffusion, en 
rétrocédant donc la critique d’art – de l’ordo exponendi à l’ordo inveniendi – de la secondary à la primary 
information [Seth Siegelaub] – du making au doing (art) [Mel Bochner] – de la téléonomie à l’autonomie – de 
l’exotérisme à l’autarcie – de la démagogie à l’autocratie – du destinataire au destinateur – de l’exogène à 
l’endogène – de la transitivité à la réflexivité – de l’allopoièse à l’autopoièse – du signifié au signifiant, ou 
encore – du visible à l’im(pré)visible… Autrement dit – de la culture à l’art [Jean-Luc Godard]2.

0.4 Pour autant peut-être qu’en outre – “If art is what we do and culture is what is done to us [Andre] – what 
could culture do to us if art is what we didn’t do?“ [Keith Arnatt, 1971]
  
1.0 Oui & certes. Pourquoi ? Parce que la commande de l’artiste ici adressée au critique, implique une 
certaine homologie avec la série de questions prototypiques que le collectif dit Art & Language et la critique 
d’art Lucy Lippard notamment, se sont posées à l’acmé de l’art dit conceptuel. La lixiviation ou la réitération 
sur nouveaux frais desdites questions, s’autorise précisément de cette homologie.

1.0.1 Commençons par la critique qui, en réponse à deux artistes en septembre 1970, écrit :

“David Lamelas has asked me (presumably as part of his own art work) to ‘comment’, along with other
critics and artists, on three statements: ‘1) Use of oral and written language as an Art form; 2) Language can be
considered as an Art form; 3) Language cannot be considered as an Art form’3.

Douglas Huebler has sent me a piece of his (art) and asked me to send him something (implied art) in
exchange.

I don’t make art. But now and then I write about artists or use their work in such a way that I’m accused
of making art. Accused because it’s not necessarily a compliment since I’m a writer and not dissatisfied with
being called a writer since I use words as a conventional Art form called literature or criticism. Art in this case
being used as a broad term meaning any sort of not necessarily visual framework imposed on or around real or
imagined experience […]

1 - Désormais [FM] 

2 - « Il faut à notre sens séparer la notion d'art et celle de culture. Quand Beethoven compose la Septième, ce sera de 
l'art. Et si Bruno Walter la dirige, aussi. Quand Karajan la dirigera, cela deviendra vite de la culture. Et ce sera 
défnitivement de la culture lorsque CBS/Sony en organisera la diffusion par compact-disque. Cela peut redevenir de 
l'art si un auditeur sincère l'écoute. » Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (dir. Daniel Bergala), p. 413.

3 �-Lamelas tient à préciser néanmoins qu’il observe une stricte neutralité à l’égard de ses statements ou de ses

propositions : 
- “These statements were given to the previous list of artists and critics for consideration.
- “Their responses are published in this book, which constitute the form of the work, presented frst in Nigel
Greenwood Inc Ltd London, between the 23rd of November and the 6th of December 1970.
- “I do not take part in the responses to the statements since, as a receiver of all the contributions, my
reference is prejudiced.
- “My choice of the three statements does not imply agreement or disagreement with any of the three
statements.
“September 1970, London” [ACFC, 272]



Later I talked to Doug and he (mistakenly) told me he was going to publish the pieces he received in
exchange as part of his exchange piece. I have thought of doing an Artificial Word Series from a book I’m
writing or just randomly chosen page of the (unreadable) first draft of the manuscript of the book I’m writing. But
now I guess I’ll give him a statement of some kind to this effect: 

[…] It’s almost an oil-water problem. Can you trade art for literature? Or for cauliflowers? Are
languages as a (visual) Art Form and language as a (written) Art Form, i.e. literature, interchangeable? If written
(visual) art is viable (visual) Art Form how do you distinguish it from literature? Is the only difference that one is
made by an Artist and one by an Author? […]

If that’s confusing, consider this one. Is a curator is an artist because he uses a group of paintings and
sculptures in a theme show to prove a point of his own? Is Seth Siegelaub an artist when he formulates a new
framework within which artists can show their works without reference to theme, gallery, institutions, even place
and time? Is he an author because his framework is books […] Is Bob Barry an artist when he ‘presents’ the
work of Ian Wilson, within a work of his own, the process of presentation being his work and Ian work remaining
Ian’s? If the critic is a vehicle for the art, does an artist who makes himself a vehicle for the art of another artist
become a critic?

It’s all just a matter of what to call it? Does that matter? […] Artists want to be called artists. Writers
want to be called writers. Even if it doesn’t matter […]

When I wrote a critical text (not wholly recognizable as such) for the Museum of Modern Art’s
Information catalogue, it was put into the body of the book with the artist’s contributions and I was listed with the
artists. This confuses matters and I didn’t know about it until too late. I’d rather like its confusing matters but I
don’t like to be listed as an artist. Public self-identity becomes important. Privately one tends not to bother. One
of the few things I’m sure of is that I deal with words as a writer. I like them in long relatively sequential passage
and I like words that refer to other words. I can’t think of any (visual) artist who does this without calling it art
(which makes it art). Or does it without referring to its structural framework […]

If I’m all in favor of a future in which the distinctions are confused and effaced, why, in the meantime,
am I so concerned to retain my public identity as a writer? I’d like to do that mainly because confusing criticism
with art dilutes the art still further than its third to twenty-ninth string does. At the same time I’ll do as much as I
can to confuse the distinction between writing and art writing, maybe eventually between art and art writings,
and to generate circumstances in which these distinctions are obliterated. It probably is a synthetic dilemma, but
what is there about art that isn’t synthetic, when you come down to it, or writing either?4”

1.1 La réluctance et l’hésitation voire la dénégation de la critique concernant l’équipollence de la critique 
d’art et de l’œuvre d’art, ou du dicible et du visual, sont d’autant plus déconcertants et exemplaires qu’elles 
émanent d’une pionnière notoire de l’art dit conceptuel. Cette résistance n’est pas sans évoquer celle d’un 
Kandinsky lorsque, lui-même pionnier de la peinture abstraite, il écrit en 1909 que « des formes purement 
abstraites seules ne peuvent aujourd’hui suffire à l’artiste » car c’est « exclure ce qui est purement humain et
appauvrir par-là  même ses moyens d’expression. » Ce n’est qu’en 1914, à l’occasion d’une réédition Du 
spirituel dans l’art… (restée lettre morte à cause de la guerre), qu’il nuance son propos en renonçant à un 
certain humanisme : « Des formes purement abstraites ne peuvent aujourd’hui suffire qu’à un petit nombre 
d’artistes5 » N’était-ce-ce pas là s’apercevoir et proclamer, fût-ce à demi-mot, que l’abstraction radicale 
impliquait la renonciation à "l’humain" ou à l’anthropocentromorphisme que comporte tout humanisme ? Et 
n’était-ce pas là aussi résoudre a postériori un dilemme synthétique ? Car même en admettant que l’avant-
garde dont elle participe aspire effectivement à faire table rase ou à oblitérer la (di)vision écrit littéraire/écrit 
d’art, Lippard persiste à la maintenir, en la reconduisant dans une série d’antithèses qu’à l’évidence, nombre
d’artistes et/ou d’agents d’art, ont effectivement remis en question au cours des années 1960-1970 : 
artiste/auteur, commissaire d’exposition/producteur symbolique, exposition/présentation, galerie/livre, 
privé/public, œuvre(s) personnelle/coopérative (ou cooptative), etc. Pourquoi donc s’obstiner à proclamer 
que les artistes veulent être appelés des artistes, et que les écrivains veulent être dits écrivains ? Pourquoi 
diable se pousser de soi-même dans les derniers retranchements en invoquant notamment l’inconciliabilité 
de l’eau et de l’huile, dont elle déclare qu’entre-temps (‘meantime’) mais en même temps (‘at the same 
time’), cela importe même si cela n’importe pas (‘doesn’t matter’) ? Contrairement aux apparences, la 
critique (en) répond : si elle n’est pas une artiste ou du moins, si elle ne l’est que nolontairement parce qu’on

4 �- SY, 187 

5 �- Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ?, Paris, Gallimard, 2003, p. 103-104 



l’accuse abusivement d’en être une6, et si elle n’aime pas figurer dans une liste d’artistes, c’est parce qu’il ne
faut surtout pas confondre (‘confusing’) l’existence privée avec l’activité publique du critique (et/ou de 
l’artiste), le champ artistique et le hors-champ critique (ou littéraire) – et inversement ; elle tergiverse alors : 
aussi n’utilise-t-elle les mots que conformément à la convention (‘conventional Art form’) qui prescrit, exige et
ordonne que la littérature et la critique ne soient en aucun cas assimilées à des pratiques artistiques – et 
réciproquement ! En privé, passe encore mais publiquement, elle tient de toute force à sauvegarder son 
identité ‘conventionnelle’ ou institutionnelle, voire son ego d’écrivain (‘public self-identity’) ! Mais d’où, quand,
qui et au nom de quoi, cette profession de foi conformiste voire académique, tellement incongrue de la part 
d’une critique réputée d’avant-garde qui désavoue ainsi (‘mistakenly’) ses compagnons de route ?  Réponse :
c’est une question de contexte, de démarcation ou de délimitation, autrement dit de… cadre (‘structural 
framework’). Cadre au nom de quoi elle se résigne provisoirement – tout en l’appelant de ses vœux – à 
différer l’oblitération des limites entre l’art et les écrits (à propos d’art).

1.1.1 Dilemme synthétique, conclut-t-elle. Décidément, disait Valéry, « ce qui étonne le plus dans les excès 
des novateurs de la veille, c’est toujours la timidité.7 » 

1.2 …car ce n’est pourtant à l’insu, ni des critiques d’art ni des écrivains, que depuis un certain temps déjà, 
maints producteurs symboliques avaient tenté et tentent toujours de passer outre la discrimination 
art/littérature dont nous présentons en note de bas de page trois œuvres réflexives ou pour ainsi dire 
réfléchissantes, respectivement produites par l’écrivain Michel Leiris [en 1939], le poète Julien Blaine [en 
1986] et l’artiste Luis Canmitzer [en 1966]8.

1.2.1 … et ne lit-on & ne voit-on pas l’œuvre ci-après dans le catalogue de l’exposition Information (auquel 
contribua Lippard comme elle le mentionne ci-dessus) :

EXPOSE YOUR SELF. 1970. MoMA, Black paint stenciled on wall [Stephen Kaltenbach, cat. p. 67] 

6 �- À propos de l’exposition 557.087 organisée par Lucy Lippard en novembre 1969, le critique d’art, écrivain & peintre 
Peter Plagens écrivait en effet : “There is a total style to the show, a style so pervasive as to suggest that Lucy Lippard
is in fact the artist and that her medium is other artists, a foreseeable extension of the current practice of a museum 
hiring a critic to ‘do’ a show and the critic then asking the artist to ‘do’ pieces for the show.” [SY, 111] 

7 - Cité par Jean-François Bory, Calligrammes & compagnie, &cetera (Isabelle Maunet éd.), Marseille, Al Dante, 2010, p. 8 
[et d’où sont extraits les 2 poëmes ci-dessous (s. p.), suivis de l’œuvre de l’œuvre en polystyrène de Camnitzer]

8 �-

                       
 



1.3 Framework : revenons donc au cadre, au cadre de travail ou au travail du cadre qui travaille donc notre 
critique d’art (autant que la présente œuvre de [FM]). Car nous savons grâce à La vérité en peinture 
notamment, que le « cadre est problématique. Je ne sais pas », poursuit Jacques Derrida, « ce qui est 
essentiel ou accessoire dans une œuvre. Et surtout je ne sais pas ce qu’est cette chose, ni essentielle ni 
accessoire, ni propre ni impropre, que Kant appelle parergon, par exemple le cadre. Où le cadre a-t-il lieu. A-
t-il lieu. Où commence-t-il. Où finit-il. Quelle est sa limite interne. Externe. Et sa surface entre les deux 
limites.9 » 

1.3.1 “What about limits in art?” À cette question qu’on lui pose en 1969, Robert Smithson répond : “All 
legitimate art deals with limits. Fraudulent art feels that it has no limits. The trick is to locate those elusive 
limits. You are always running against those limits, but somehow they never show themselves. That’s why 
measure and dimension seem to break down at a certain point… Like there are the people of the middle, 
lawyers and engineers, the rational numbers, and there are the people of the fringe, tramps and madmen, 
irrational numbers. The fringe and the middle meet when somebody like Emmet Kelly sweeps light into a 
dustpan.10” Ne croirait-on pas voir & entendre Stéphane Mallarmé : « Tel opère le mime, dont le jeu se 
borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction.11 » Ou bien,
mutatis mutandis, Ôshima Ryôta : 

Poursuivie
la luciole

s’abrite dans un rayon de lune.12

1.4 Le truc donc, c’est de localiser ces limites évasives ou allusives qui ne se montrent jamais d’elles-
mêmes. C’est pourquoi les marges ou les bord(ure)s et le milieu, venant à coïncider, ne sont guère plus 
discernables : en sorte qu’ici, survient une glace fictive ou inexistante en tant que telle et que là, entre telle 
œuvre et son cadre, s’ébauche une limite ni externe ni interne, et non-visible et non-cachée comme telle. Ou
qu’ailleurs, on parvient même à se cacher en pleine lumière (lunaire). Derrida confirme : « Un hors-d’œuvre 
ou un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon [ou de l’œuvre], du travail fait, du fait, de l’œuvre 
mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de l’opération. Ni 
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est obligé d’accueillir au bord, à 
bord. Il est d’abord l’à-bord. » 

1.4.1 Il poursuit : « L’à-bord, si nous voulions jouer un peu – pour la poétique – à l’étymologie, nous 
renverrait au haut allemand bort (table, planche, bord d’un vaisseau). "Le bord est donc proprement une 
planche ; et l’étymologie permet de saisir l’enchainement des significations. La première est celle de bord 
d’un vaisseau, c’est-à-dire, ouvrage fait en planches ; puis par métonymie, ce qui borde, ce qui renferme, ce 
qui limite, ce qui est à l’extrémité." Dit Littré. / Mais l’etymon [le vrai] aura toujours eu, pour qui sait lire, ses 

9 �- VP, 73

10 �- SY, 89-90. “In Kelly most famous act, he would sweep up a spotlight, indique Richard Lederer à propos de l’un des 
plus grands clowns et mimes de langue anglaise. “Trying to clean up the arena, Kelly would methodically set about 
sweeping the foor. Working his way to the middle of the stage, he would fnd a pool of light. Though it was obvious 
to the audience that the source was a distant spotlight, he tried to sweep the splash of brightness away. / As he 
swept from outside inward, the ring of light grew smaller and smaller. Finally, it became but a dot that Kelly carefully
whisked into a dustpan or under a canvas ground cloth.” [The Word Circus, Merriam-Webster Incorporated, 
Springfeld, Massachusetts, 1998, p. 109]. Nous retrouvons chez Ledere

11 - LD, 201 

12 - Haïku, Anthologie du poème court japonais (C. Atlan, Z. Bianu éd. & trad.), Paris, Gallimard, 2002, p. 97 



effets de bord. / Le bateau n’est jamais loin quand on manie des figures de rhétorique. Bordel a la même 
étymologie, c’est facile, d’abord une petite cabane en bois.13 »

2.0 Serait-ce que Lippard se serait interdit de mimer les artistes ? Était-elle encline à décliner l’invitation de 
Lamelas et de Huebler à s’attabler avec eux ? Avait-elle le sentiment d’être ainsi menée en bateau ou 
encore, d’être conviée à monter sur les planches ou à être mise en scène dans un cirque ou dans un bordel ?
Pour autant, elle aura tout de même accepté avec un peu plus d’allant, l’invitation de Barry qui, sous son 
nom, exposa à Paris en avril 1971, des productions exclusivement péritextuelles de Lippard : il s’agit d’une 
boîte contenant les index qui, sous forme de fiches, firent office de "catalogues" correspondant aux trois 
expositions qu’elle avait organisées de 1969 à 1971, ainsi que d’une recension (‘review’) écrite à l’occasion 
de la même exposition, mais relative à l’œuvre de l’artiste en général. Cependant, dans une note 
proprement parergonale elle aussi, autrement dit, dans une sorte de post-scriptum ou de postface qui vient 
en effet contre, à côté et en plus de la recension, elle regimbe d’abord, en répétant les questions qui 
rappellent son fameux… dilemme synthétique de septembre 1970 :

“And I have some questions of my own. Is a review which is not published in a journal but constitute part of an
exhibition in itself a fake review? Can it view itself objectively? Or is it valid anyhow because people read it,
because it does comment directly upon the show as it is part of? Is the writer of such a ‘review’ an artist even if
he/she has not made art? If a writer calls what he/she does ‘critic’, can anyone else call it ‘art’? Is the artist who
‘present’ a writer’s work as a minor part of his piece (the major part being the presentation per se) a critic
himself? Is an artist ever not an artist if he/she says he or she is an artist? Does an artist have to make art?
And, finally, it doesn’t matter what this review says. Its potential is confirmed by its existence rather than by its
contents.”14

2.1 La critique semble donc récidiver : « Et j’ai quelques questions en propre » prévient-elle. Mais après 
coup. D’emblée, l’opposition "vraie publication (dans un journal)/fausse publication (dans une exposition)" 
préside à la série des (di)visions subséquentes : lire/écrire, scripteur/artiste, commentaire/art, 
exposer/présenter, majeur/mineur, fabriquer/ne pas fabriquer (de l’art)… Mais en réalité, ne se demande-t-
elle pas entre les lignes si l’œuvre de Barry – exclusivement composée d’écrits de Lippard – est un hors-
d’œuvre (artistique) et si, inversement, sa propre contribution n’est qu’un ouvrage hors-champ (critique) ? Et 
réciproquement. Réponse et rescrit – jusqu’à la fin ou jusqu’au bord du susdit post-scriptum –, lorsqu’elle 
convient subitement : qu’importe ce que dit ma recension : ‘it doesn’t matter’, écrit-elle ; avant de conclure ex
abrupto : « son potentiel est corroboré par son existence plutôt que par son contenu. »

2.2 Comment la critique aborde-t-elle tout à coup mais après coup, l’œuvre de Barry aussi bien que le(s) 
texte(s) de Lippard ? N’est-elle pas alors sommée de faire d’une même pierre deux coups ? D’abord, en 
substituant au doublet conventionnel contenu/forme, la disjonction – asymétrique, non binaire et 
disproportionnelle – contenu/existence ? De sorte que le contenu et/ou la forme voire le support (revue) de 
sa recension – n’importent plus dès lors. Secundo, la critique ce faisant renonce a fortiori à distinguer le 
commentateur de l’artiste, la présentation de l’exposition, etc., car elle assume enfin la potentialité qui 
excède, outrepasse ou subvertit les antinomies contenu/forme, cadre/hors cadre…, mais aussi bien tous les 
binômes qui s’y apparentent, apparient ou appareillent. (Notons néanmoins que son post-scriptum ne nous 
dit rien des raisons qui l’ont finalement conduite à accepter que l’artiste expose et "signe" ses textes). La 
signification de la dénégation de Lippard – extrinsèque à la recension de la critique mais intrinsèque à 
l’œuvre de Barry – ne résulte-t-elle pas précisément du travail voire de la dislocation de son cher…  
framework ? Le cadre aurait-il cédé ? Ne faut-il pas précisément imputer à cette dislocation son 
renoncement à certaine spécificité de l’énoncé critique, lorsqu’elle concède qu’après tout, de but en blanc et 
somme toute : « finalement, qu’importe ce que dit ma recension » ? Où l’on surprend donc la critique 
échanger l’éclipse  de sa production textuelle contre l’existence d’une œuvre d’art cooptative, soit d’une 
production qui n’est plus, ni tout simplement celle d’un auteur, ni seulement celle d’un artiste. Et n’est-ce pas
là feindre (tel un mime ?) d’admettre, en vertu précisément de la potentialité qu’elle invoque, que l’œuvre en 

13 - VP, 63

14 - SY, 233



question est une production d’emblée réfractaire à tout… encadrement ? À tel point qu’elle va jusqu’à 
souscrire, fût-ce à titre d’hypothèse, à l’idée que l’artiste n’a peut-être pas à faire de l’art, laissant sous-
entendre du même coup qu’à son tour, elle n’a sans doute plus à faire de la critique (?) Peut-être réalise-t-
elle alors mais sans oser l’écrire formellement, que non seulement le binôme artiste/auteur se résorbe mais 
encore, que la limite entre art & non-art paraît maintenant s’estomper. Or, n’est-ce pas là conclure – avec ou 
sans Derrida – qu’en effet : « il y a du cadre mais le cadre n’existe pas15 » ?

2.2.1 La critique se serait-elle alors souvenue que le même Barry avait expressément observé en 1968 : 
“For years people have been concerned with what goes on inside the frame. Maybe there’s something going 
on outside the frame that could be considered an artistic idea.16”

2.2.2 La critique se rappelle-t-elle ainsi Huebler, lui qui avait définitivement arrêté de peindre et de sculpter 
en 1966, parce qu’il ne pouvait justement, ni fabriquer ni encadrer l’image suivante qu’il remplaça donc par 
une proclamation écrite qu’il exposa comme telle : “I wish to make an image that has no privileged position in
space and neither an ‘outside’ nor an ‘outside’17“. Or, cette « image » n’est-elle pas à l’instar (mallarméen) de
celle qui se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace ? Quand le même artiste demandait à la 
Lippard de lui envoyer en échange d’une œuvre d’art, quelque chose qu’elle (més)interprète comme une 
injonction à mimer l’artiste (‘implied art’ ; ‘presumably as part of his own work’), oublie-t-elle que c’est au 
même Huebler qu’on doit cette proclamation sans appel : “What I say is part of the art work. I don’t look to 
critics to say things about my work. I tell them what it’s about.18” 

2.2.3 La critique aura-t-elle entre temps relu le § 15 des Sentences on Conceptual art de Sol LeWitt (dont 
elle atteste qu’il fut un ami proche et sa « plus grande influence intellectuelle19 »), lorsqu’à la fin des années 
50, ils travaillaient ensemble au Museum of Modern Art de New York ? Voici : “Since no form is intrinsically 
superior to another, the artist may use any form, from an expression of words (written or spoken), to physical
reality, equally.20”

2.2.4 La critique aura-t-elle enfin réécouté les bandes magnétiques d’une interview de Stephen Kaltenbach 
qu’elle co-publie avec l’artiste en 1969 ? Ce dernier n’y remarquait-il pas qu’à propos de l’art conceptuel, 
« People are accepting the possibility that you can’t criticize this kind of work, and as a result the really 
imaginative art critics are into passing out information rather than making their own value judgments. In a 
sense, they are really becoming artists.21” Serait-il présomptueux de penser que Kaltenbach n’exclut pas de 
ces critiques transfuges, la Lippard qui, par excellence, aura transmis l’information plutôt que des jugements 
de valeur22 ?

15 - VP, 63

16 - SY, 40

17 - Cité par Carter Ratcliff, Out of the Box: The Reinvention of Art: 1965-1975, New York, Allworth Press, 2000, p. 167. Cette 
« image » s’apparente à une œuvre de David Medalla qui, dans un manifeste, disait rêver de « Sculptures with a mirror’s 
translucency minus the memory of a mirror! » (1965) ; Cf. catalogue d’exposition de When Attitudes Become Forms 
(Harald Szeemann ed.), Bern, Kunsthalle Bern, 22 mars-27 avril 1969 (s. p.)

18 - CA, 202 

19 - From Conceptualism to Feminism, Lucy Lippard Numbers Shows 1969-1974 (Cornelia Butler & alii ed.), London, 

Afterall Books, 2012, p, 21 

20 - CA, 107

21 - SY, 87 

22 - On le vérifera notamment dans l’ouvrage consacré aux expositions typiques de la critique d’art dans : From 
Conceptualism to Feminism, op. cit.



2.3 Mais l’attitude de Lippard aura été d’autant plus ambivalente ou paradoxale qu’en mars 1970, soit six 
mois avant l’énoncé de son dilemme synthétique, elle avait pourtant assuré s’intéresser aux artistes dits 
conceptuels, parce que leurs œuvres avaient précisément tendance à éclipser… les critiques : 

“Anyway, one thing I like about a lot of so-called conceptual art is that while it communicates itself, or else it
doesn’t, just as objects do or don’t, it gets transmitted much more rapidly. Print, photos, documents get out
faster and more people see them. Then critics become unnecessary because the primary experience is their
audience’s own. The responsibility lies with the audience instead of an intermediary. Maybe that’s what people
don’t like about it. […] Art transferrable by word is forcing people to do some work on their own.23”  

Notons que c’est à l’occasion du symposium qui réunit Douglas Huebler, Dan Graham, Carl Andre et Jan 
Dibbets, que la Lippard, modératrice de cette rencontre, tombe en quelque sorte d’accord avec ces artistes –
inter esse – dont elle admet – entre les lignes du moins – qu’ils sont des interlocuteurs cooptatifs, c’est-à-dire
des homologues (à tous les sens du terme en général et au sens étymologique en particulier24). L’homologie
ou la complicité est telle que Carl Andre par exemple, après avoir proclamé n’avoir aucune conception ni 
aucune idée (de l’art ou de la poésie) mais seulement des désirs, s’en amuse explicitement : “I can make a 
distinction between Lucy Lippard as an idea and Lucy Lippard as a desire, believe me…25” 

3.0 Si le critique en tant qu’intermédiaire est devenu inutile comme le prétend plus haut la critique, quelle est
donc le rôle et la place de cette dernière dans l’histoire de l’art (conceptuel) ?

3.1 Or, l’abrogation du rôle et de la place du critique à laquelle conclut Lippard, ne tient-elle pas précisément
à ce, que selon Christian Schlatter, au « propre concept de l’art est mêlé le ferment de sa suppression.26 » 
Quoi qu’il en soit, notons que la citation de Lippard fait la synthèse – comme malgré elle ? – des extraits de 
deux textes complémentaires ou homologiques suivants, l’un par l’artiste Joseph Kosuth (1970), l’autre par 
l’impresario Seth Siegelaub (1969) :

"Because of the implied duality of perception and conception in earlier art, a middleman (critic) appeared useful.
This [conceptual] art both annexes the functions of the critic, and makes a middleman unnecessary [...] The
audience of conceptual art is composed primarily of artists – which is to say that an audience separate from the

23 - SY, 157-158 ; ce n’est respectivement ci-après, ni l’agent d’art Seth Siegelaub ni l’historien de l’art Charles Harrison 
ou l’artiste Victor Burgin, qui en disconviennent :

 “The need for an intermediary begins to become lessened. The new work is more accessible as art to the community: it 
needs fewer interpretive explanations […] I don’t know anything about history, but the art we’re talking about seems 
to be much more self-explanatory than any other. It just goes from mind to mind as directly as possible. The need for
a community of critics to explain it seems obviously superfuous right now.” (1969) [CA, 202]

“The critic’s policy is characteristically to divide and rule: divide the presentation from the idea and rule the presentation 
(or the presentation of the presentation), confdent that few will notice that the idea has been sacrifced. It is a sad 
irony that the critic, knowing that literacy will tend to be mistaken for intelligence by those who are less literate, can 
always rely on literary presentation to characterize his status as one involved with art […] The only alternative to 
criticism is art.” (1970) [CA, 208]

“Some confusion has also arisen in regard to what has been seen as a blurring of the distinction between ‘art’ and 
‘criticism’. On one hand this, rather simple-mindedly, recognizes the fact that both work and comment use the same
system of signs, and in the other hand acknowledges the symbiotic nature of the two activities.” (1971) [CA, 251]

24- Homologue (du grec homologos « qui parle d’accord avec ») se dit en effet d’éléments ou d’individus « qui 
présentent une correspondance de place, de forme, de fonction », ou qui ont « une même origine embryologique », etc. 
Homologuer, c’est « approuver, rendre exécutable un acte, une décision », mais aussi «  autoriser, agréer la mise en 
place, l’utilisation, la fabrication de quelque chose », « valider une action ayant le caractère d’une performance », ou 
encore « accepter (quelqu’un ou quelque chose) au sein d’une structure morale, intellectuelle »  (www.cnrtl.fr).

255 - SY, 157 

26  ACFC, 75 



participants doesn’t exist. In a sense, then, art becomes as ‘serious’ as science or philosophy, which don’t have
‘audiences’ either. It is interesting or isn’t, just as one is informed or not […] This conceptual art, then, in an
inquiry by artists that understand that artistic activity is not solely limited to the framing of art proposition, but
further, the investigation of the function, meaning, and use of any and all (art) propositions, and their
consideration within the concept of the general term ‘art’. And as well, that an artist’s dependence on the critic or
writer on art to cultivate the conceptual implications of his art propositions, and argue their explication, is either
intellectual irresponsibility or the naivest kind of mysticism.27”

Là aussi, exit le critique. Mais pas seulement. Y sont également abrogées les antinomies concept/percept, 
artiste (destinateur)/public (destinataire)28 et, plus radicalement, le binôme art/non-art, comme l’atteste 
notamment la double connotation du mot art que Kosuth met successivement entre parenthèses puis entre 
guillemets. Comme le sous-entend Seth Siegelaub également, l’art dit conceptuel aura procédé par 
rétrogression (fût-ce en boustrophédon), de la reproduction (des objets d’art uniques et manuels) de 
seconde main, vers la production de première main (de livres, catalogues et autres multiples industriels 29) 
et, par extension, du public vers une communauté artistique (autopoiétique ou autarcique), comme du 
critique d’art (ou de l’agent d’art) vers (l’artiste) et/ou « l’artiste »30 ; bref, de la diffusion (ou de la culture) vers
la production (ou l’art) :

“Communication relates to art three ways [sic]: (1) Artists knowing what other artists are doing. (2) The art
community knowing what artists are doing. (3) The world knowing what artists are doing. Perhaps it is cynical,
but I tend to think that art is for artists. No one gets turned on by art as artists do […] Obviously most people
become acquainted with art via illustrations, slides, films. Rather than having direct confrontation with the art
itself, there is a secondhand experience, which does not do justice to the work […] But when art does not any
longer depend upon its physical presence, when it has become an abstraction, it is not distorted and altered by
its representation in books and catalogues. It becomes primary information, while the reproduction of
conventional art in books or catalogues is necessarily secondary information. For example, a photograph of a
painting is different from a painting, but a photograph of a photograph is just a photograph, or the setting of a
line of type is just a line of type. When information is primary, the catalogue can become the exhibition.31”

3.2 Sans le proclamer explicitement, les trois citations qui précèdent supposent donc en filigrane, ou que 
tout un chacun est artiste et/ou critique ou que personne ne l’est. Ou inversement, que nul n’est ni l’un ni 
l’autre. Car, si l’art ne s’adresse désormais plus qu’à une communauté d’artistes, si sa diffusion ou sa 
transmission se passe de facto d’intermédiaires ou de médiation (critique), c’est que cet art est dorénavant 
inséparable de son auto-suppression ou de sa scissiparité ; c’est ainsi que Jacques Rancière a naguère 
repéré « deux grandes formes de dépassement de l’art : l’art qui dépasse la singularité des arts et des 
supports pour construire des formes de l’espace commun, et celui qui dénonce sa propre prétention 

27  SY, 148 (je souligne) 

28  Sol LeWitt confrme : ”It doesn’t really matter if the viewer understands the concepts of the artist by seeing art. 

Once out of his hand the artist has no control over the way a viewer will perceive the work. Different people will 

understand the same thing in different way.” [CA, 14]

29  (BOOKS) ARE PERHAPS THE LEAST IMPOSITIONAL MEANS OF TRANFERRING

INFORMATION FROM ONE TO ANOTHER (SOURCE)

(HBS, W-14, 82)

30  Dans un essai rétrospectif en date de 1975, Kosuth use signifcativement et une fois de plus, de parenthèses à 
propos de la (di)vision du travail artiste/critique :

“(What separates the critic and art historian from the artist is his/her demand to have an external relationship

to art-practice; the myth of scientifc “objectivity” has demanded this—in some ways one can defne the artist as one
who tries to affect change from the inside, and the historian/critic as one who tries to affect it from 

the outside. There can be little doubt as to why the historian/critic is increasingly viewed as a “cultural policeman.”) 
Theory as praxis to be more fully understood must withstand transformation in being reversed: praxis as theory—
meaning what contextually (semantically) functioned as art was a theory of art”.(CA, 342)

31 - SY, 124-125 



utopique en faisant voir le rapport de ses formes à celle de la vie aliénée.32 » Et c’est aussi pourquoi, comme
le constate Lippard à bon escient, le public lambda ne peut être que réfractaire à cet art qui implique par 
destination, sa participation, sa coopération ou son implication – fût-ce au risque de sa superfétation voire de
son abolition33 –, et non plus les explications, les interprétations ou les commentaires auxquels était préposé 
jusqu’ici le critique d’art.

3.3 C’est donc dans l’horizon de l’autosuppression comme scissiparité, et de l’artiste et du critique, que 
Lippard se meut volens nolens. Au moment même où elle accepte que son travail soit exposé par Barry, elle
se voit contrainte, non seulement de raturer le contenu de son travail en le laissant simplement exister, mais 
aussi de ne plus référer l’artiste et le critique à ce qu’ils font mais à leur simple… existence. Renoncer à son 
rôle conventionnel ou public de critique d’art suppose ainsi la récusation d’une conception convenue ou 
classique de l’art, fût-ce à propos d’un artiste paradoxalement réputé conceptuel. Tel serait le véritable enjeu
de sa réluctance ou de sa perplexité vis-à-vis des propositions de ses homologues qui passaient alors outre 
la (di)vision du travail artiste/critique, en professant expressément une certaine indifférence à l’égard de 
l’appellation d’artiste et, corrélativement, eu égard à la distinction art/non-art… « C’est précisément ce 
malaise de classification qui permet de diagnostiquer une certaine mutation », constatait en effet Roland 
Barthes, dans un article intitulé De l’œuvre au texte paru en 1971, cette même année où Barry devait 
"exposer" la Lippard à Paris. Ainsi, 

« de même que la science einsteinienne oblige à inclure dans l’objet étudié la relativité des repères, de même
l’action conjuguée du marxisme, du freudisme et du structuralisme oblige, en littérature, à relativiser les rapports
du scripteur, du lecteur et de l’observateur (du critique). En face de l’œuvre   – notion traditionnelle […] il se
produit l’exigence d’un objet nouveau, obtenu par glissement ou renversement des catégories antérieures. Cet
objet est le Texte […] l’œuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n’existe que pris dans
un discours (ou plutôt il est texte par cela même qu’il le sait) ; le Texte n’est pas la décomposition de l’œuvre,
c’est l’œuvre qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne s’éprouve que dans un travail, une
production. Il s’ensuit que le Texte ne peut s’arrêter (par exemple, à un rayon de bibliothèque) ; son mouvement
constitutif est la traversée (il peut notamment traverser l’œuvre, plusieurs œuvres) […] le Texte est toujours
paradoxal. » 

Conclusion, « le discours sur le Texte ne devrait être lui-même que texte, recherche, travail de texte, 
puisque le Texte est cet espace social qui ne laisse aucun langage à l’abri, extérieur, ni aucun sujet de 
l’énonciation en situation de juge, de maître, d’analyste, de confesseur, de déchiffreur : la théorie du Texte 
ne peut coïncider qu’avec une pratique de l’écriture.34 » Dont acte, ici même, mes homologues [FM] et Lucy 
Lippard ou tous autres, dussent-ils en convenir ou non…

3.4 Et c’est en cela même que, dans le livre intitulé L’empire du signe (1970) du même Barthes, on y lit & 
voit ceci, qui n’est ni simplement voir ni seulement lire, pas plus que non-voir ou non-lire, de sorte qu’on se 
demande si la photo de la sculpture reste de l’art et si la reproduction de la citation demeure de la littérature 
(&/ou de la critique)…

32 - L’espace des mots, de Mallarmé à Broodhaers, Nantes, Musée des beaux-arts, 2005 (p. 38) Cette conférence se clos 
en effet sur cette phrase : « En opposant Mallarmé à lui-même, Broodthaers oppose aussi deux formes de cette auto-
suppression de l’art qui, depuis le romantisme, n’a cessé d’être le destin paradoxal de l’art. » 

33 - Selon LeWitt en effet, “13- A work of art may be understood as a conductor from the artist mind to the viewer. But it
may never reach the viewer, or it may never leave the artist mind.” (1969) [CA, 107] Cette proclamation nous paraît 
proroger cette déclaration que Rothko et Adolph Gottlieb assistés de Newman, publient en 1943 dans le New York 
Times à propos de leur art : « This world of imagination is fancy-free and violently opposed to common sense. » 
Façon on ne peut plus claire de prendre leur distance vis-à-vis du prosélytisme démagogique congénital aux 
institutions culturelles de leur époque.

34 - Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, éditions de Seuil, 1984, p. 71, 73-74, 80



De ce qui précède nous pouvons donc extrapoler ceci : l’œuvre d’art (conceptuel) serait une entité 
fractionnaire telle que :

 35

4.0 En s’arrogeant des textes de la Lippard dans son exposition de Paris, Barry produit paradoxalement un 
texte (au sens barthésien du terme), en raturant son art autant que les œuvres de la critique. Ce faisant, il 
fait indifféremment refluer les productions artistiques et/ou critiques vers l’art et/ou la critique, autrement dit, 
de l’artiste vers l’artiste, comme bon nombre de ses homologues d’alors. À commencer par Richard Serra 
dont Kosuth se souvient dans une série d’articles intitulée Art after Philosophy : “I do not make art. I’m 
engaged in an activity; if someone wants to call it art, that’s his business, but it’s not up to me to decide that. 
That’s all figured out later.36” Autrement dit, l’appellation (« d’artiste » (ou) de « critique ») et partant, leur 
distinction en raison de leur allégeance et de leur fonction sociales ou culturelles respectives, est désormais 
une détermination nulle et non avenue. C’est ainsi que Ian Wilson peut établir cet abrégé d’histoire de l’art 
d’une inénarrable concision, en conclusion d’un texte de 1994 intitulé Conceptual Art : 

“We have already passed idea-oriented performance and social and political writing. We have passed abstract
color painting. We pass black and white abstract painting. Approaching the limit of visual abstraction we pass
from three into two dimensions and into language descriptions of abstract physical objects and events. Passing
beyond metaphor, beyond  criticism,  beyond  art, beyond space and time, we come upon the formless
abstractions of language. Infinite and formless what is presented is neither known nor unknown.

This is the center. This is the heart of conceptual art.37”

4.1 La substitution de l’art à une activité ou à une occupation quelconque, est en outre attestée par l’une des
expositions les plus précoces (1966) et les plus emblématiques de l’art dit conceptuel. À la fois générique et 
programmatique, son titre est à lui seul significatif : Working Drawings and Other Visible Things on Paper 

Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art38. Autrement dit, si a : des dessins préparatoires et autres 

35 - Ces deux derniers verbes dériveraient en effet de mâcher, de l'ancien français  mascherer, d'un verbe mascarare 
barbouiller de suie , dérivant de  d.rivant de *mascaro- . noir, barbouill. de suie ; suie . lui-m.me d.rivant du pr.-roman
*maska, masque. (www.cnrtl.fr)

36 ACFC, 437

37 - CA, 417 (je souligne)

38- Les participants . cette exposition sont les suivants : Mel Bochner, Christophe Cherix, Laurent Jenny, James



visibilia ne sont pas nécessairement de l’art, alors b : l’art n’est pas a priori de l’art, de sorte que c : il en 
résulte l’équation susmentionnée : art = art. Corrélativement, en tant que commissaire de cette exposition 
collective rassemblant des plasticiens mais aussi des architectes, des ingénieurs, un musicien et des 
collectifs, l’artiste Mel Bochner souscrit nécessairement à l’équation suivante : artiste = artiste. Enfin, en 
exposant des photocopies de dessins préparatoires et autres visibilia indifféremment auto- & allographiques 
dans de simples classeurs, Bochner assume enfin volens nolens l’équivalence : reproduction = production ; 
ou encore : document (ébauche, embryon) = œuvre d’art39. Lawrence Weiner peut en conséquence stipuler 
en 1969 : “Anyone making a reproduction of my art is making art just as valid as art as if I had made it.40”

4.2 Insistons-y. C’est en fonction de l’équation susmentionnée (apparemment résistible selon la Lippard) que
ses homologues ont pourtant pris leur distance vis-à-vis des termes d’art et d’artiste eux-mêmes. Ainsi Jan 
Dibbets : “I start by thinking I’m going to make use of all possibilities without troubling any longer about 
problem when something starts to be art.41” En 1970 également, Dan Graham confiait à la Lippard elle-
même que “the artist is defined by the product he makes, but not necessarily by himself. I was interested in a
system that is tied into a medium rather than in saying I am an artist.42” Quant à John Baldessari, goguenard,
il s’interrogeait en 1972, comme à demi : “Is it silly to say ‘I am making art’ as I make it.43” Mais Keith Arnatt 
avait déjà porté le coup de grâce en 1969, lorsqu’à propos de sa performance intitulée Self-Burial 
(Television Interference Project), il déclarait sans ambages : “The continual reference to the ‘disappearance

Meyer, Carl Andre, Anonymous, A. Babakhanian, Jo Baer, John Cage, M. Carsiodes, Tom Clancy, Dan Flavin, Jim

Freed, Milton Glaser, Dan Graham, Eva Hesse, Alfred Jensen, Donald Judd, Michael Kirby, William Kolakoski, Robert

Lepper, Sol LeWitt, Robert Mangold, Robert Moskowitz, Tom Russell, Robert Smithson, Kenneth Snelson, Karlheinz

Stockhausen, Tippetts-Abbett-McCarthy-Stratton.

39 -John Baldessari at the opening of his exhibition at the Molly Barnes Gallery in Los Angeles, 1968. ˝ Photo by

Phillip T. Jones (http://blogs.getty.edu/pacifcstandardtime/explore-the-era/archives/i186/) :

40 - CA, xxxiv

41- ACFC, 198

42 - SY, 156 (je souligne)

43 - ACFC, 140



of the art object’ suggested to me the eventual disappearance of the artist himself44”. Last but not least,
notons enfin que dès 1963, dans son fameux texte intitulé Concept Art, Henry Flynt exprimait sa perplexité
ou son inquiétude vis à vis du terme d’art, sans y renoncer cependant tout à fait, comme l’indique le terme
(lui aussi timide ?) de… peut-être : “Since concept art includes almost everything ever said to be music, at
least, which is not music for the emotions, perhaps it would be better to restrict art to apply to art for the
emotions, and recognize my activity as an independent, new activity, irrelevant to art (and knowledge).45”

5.0 Venons-en maintenant à une autre question. Question cette fois-ci unique. Question qui, comme chez la 
Lippard, procède nous semble-t-il des mêmes timidité, perplexité ou stratégie d’évitement, au sujet des 
fonctions respectives de l’artiste et de l’auteur. Un an avant celles que la Lippard avait soulevées, 
l’hypothèse qu’un texte (théorique) pût être considéré comme une œuvre (d’art) à part entière, s’était 
également imposée au collectif d’artistes britanniques d’Art & Language en mai 1969. Elle est alors publiée 
dans rien moins que l’éditorial du tout premier numéro de leur revue éponyme : 

“Suppose the following hypothesis is advanced: that this editorial, in itself an attempt to evince some outlines as
to what ‘conceptual art’ is, is held out as a ‘conceptual art work’”. 

Mais comme l’atteste l’extrait du même éditorial suivant, cette hypothèse est d’emblée biaisée, non 
seulement par la logomachie dont ce collectif est coutumier, mais encore par la notion d’intention au regard 
de l’appellation (« d’artiste » (ou) de « critique ») que nous avons examinée à partir du § 4.0. Voici :

“the question is not simply: ‘Are works of art theory part of the kit of the conceptual artist come up for the count
as a work of the conceptual art? But also: ‘Are past works of art-theory now to be counted as work of conceptual
art?’ What has to be considered here is the intention of the conceptual artist. It is very doubtful whether an art
theoretician could have advanced one of his works as a work of ‘conceptual art’ (say) in 1964, as the first
rudiment of at least an embryonic awareness of the notion of ‘conceptual art’ were not evident until 1966.”

44 - https://www.tate.org.uk/art/artworks/arnatt-self-burial-television-interference-project-t01747

45 - ACFC, 8 (je souligne)



5.0.1 Mais que vient donc faire ici l’intention de l’artiste spécifiquement conceptuel, au vu notamment de sa 
disparition telle qu’elle aura été envisagée par les homologues transatlantiques d’Art & Language, autant 
que par leur compatriote Keith Arnatt ? Ils y insistent pourtant :

“The development of some work by certain artists both in Britain and the U.SA. does not, if their intentions are to
be taken into account, simply mean a matter of a transfer of function from that of artist to that of art theoretician,

it has necessarily involve the intention of the artist to count various theoretical constructs as art works.46”

5.1 Non seulement donc, Art & Language maintient la disjonction art(iste)/non-art(iste), mais invoque-t-il 
encore une intention en fonction exclusive de laquelle un texte dit théorique peut être considéré comme une 
production artistique47. Cette disjonction se (dé)double en outre dans l’antithèse past works of art-theory et 
(present) conceptual art, lequel art ne serait advenu qu’en 1966 (mais sans doute le collectif britannique 
ignorait-il que Flynt avait publié son manifeste intitulé Concept Art en… 1963 ?48) Quoi qu’il en soit, et bien 
qu’il s’y réfère dans son éditorial à d’autres égards, Art & Language semble ignorer que Marcel Duchamp 
avait problématisé en 1957 la notion même d’intention, en observant notamment ceci : "In the chain of 
reactions accompanying the creative act, a link is missing. This gap, representing the inability of the artist to 
express fully his intention, this difference between what he intended to realize and did realize, is the personal
‘art coefficient’ contained in the work.49" L’observation de Duchamp est d’autant plus pertinente qu’au terme 
dudit éditorial, Art & Language ne parvient à répondre à la question qu’il répète d’ailleurs plusieurs fois dans 
le corps du texte – Can this editorial, in itself an attempt to evince some outlines as to what as to what 
‘conceptual art’ is, come up for the count as a work of conceptual art?” – qu’en procédant – éminemment, 
expressément et formellement – à son… encadrement : « Hence [the conceptual artists] do not see 
appropriateness of the label ‘art theoretician’ necessarily eliminating the appropriateness of the label ‘artist’. 

46 - ACFC, 388 (je souligne)

47…alors m.me qu’en 1891, Oscar Wilde avait .crit, un dialogue signifcativement intitul. The Critic as Artist, With 

Some Remarks Upon the Importance in Doing Nothing, o. on lit : “The antithesis between them [the critic and

the artist] is entirely arbitrary. Without the critical faculty, there is no artistic creation at all, worthy of the name. You

spoke a little while ago of that fne spirit of choice and delicate instinct of selection by which the artist realises life

for us, and gives to it a momentary perfection. Well, that spirit of choice, that subtle tact of omission, is really the

critical faculty in one of its most characteristic moods, and no one who does not possess this critical faculty can

create anything at all in art.” [http://www.wilde-online.info/the-critic-as-artist.html] Quant . l’antith.se

artiste/th.oricien, on peut remonter jusqu’. Baudelaire au moins, qui dans L’art romantique paru en 1869, tombe

d’accord par anticipation avec le po.te irlandais : . il est impossible qu’un po.te ne contienne pas un critique. Le

lecteur ne sera donc pas .tonn. que je consid.re le po.te comme le meilleur de tous les critiques. Les gens qui

reprochent au musicien Wagner d’avoir .crit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent le soup.on que

sa musique n’est pas un produit naturel, spontan., devraient nier .galement que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient

pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont d.duit et analys. les principes de leur art. Qui parle

mieux de la peinture que notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs, autant

d’admirables critiques. . [p. 229-230] (je souligne)

48…sans compter qu’on peut lire dans le plaidoyer Pour une théorie de la peinture de Nikola. Taraboukine de 1916,

. …je r.gle d’avance la question de la pr.sence de l’id.e dans l’oeuvre d’art. Toute activit. consciente est

conceptuelle : c’est pourquoi l’art est lui aussi conceptuel. . Le dernier tableau (A. Nakov ed.), Paris, .ditions Champ

libre, 1972, p. 139

49 - http://www.fammascura.com/Duchamp.pdf



Inside the framework of ‘conceptual art’ the making of art and the making of a certain kind of theory are often
the same procedure.50” Contrairement à leurs homologues américains qui invoquent une activité indifférente 
au titre d’art et/ou de critique, Art & Language ne remet en question, ni le titre conventionnel d’artiste ni celui 
– non moins académique – de théoricien.

5.2 Pourquoi ? Parce qu’il y va une fois de plus d’un cadre : framework. Ce n’est que dans le cadre 
approprié de l’art dit conceptuel qu’on peut s’autoriser à intervertir les étiquettes (‘label’) de théoricien (de 
l’art) et d’artiste (théorique). N’allons pas à cet égard répéter les § 1.3 et 1.4 de la présente note relatifs au 
cadre et/ou au parergon. Notons cependant que là où la Lippard cesse de différer la dislocation ou la 
déconstruction du cadre en acceptant ex abrupto la proposition de Barry, Art & Language se contente de la 
différer indéfiniment, grâce notamment à une intention qui est en effet « l’action de tendre, d’appliquer sa 
pensée ou de faire indéfiniment un effort vers tel ou tel but.51» Et c’est non sans timidité encore une fois, que
le collectif concède – sans plus de développements autres que les digressions, les diversions et les 
divagations qui font sa réputation52 – que, même si les dites étiquettes ne s’excluent pas l’une l’autre a priori,
fabriquer de l’art (lequel ?) et faire une certaine sorte de théorie (laquelle ?) procèdent souvent (quand ?) 
d’une même démarche (‘procedure’). À ces questions, il n’y aurait donc ici que réponses de Normand. Aussi 
l’éditorial lui-même ne se développe-t-il de façon d’autant plus procédurière qu’il n’assume sa qualité de 
production artistique que dans le seul énoncé réflexif qu’il comporte : l’hypothèse selon laquelle ledit 
éditorial, serait en soi, une œuvre d’art conceptuel. Hormis ce postulat conjectural, ajoutons que l’éditorial en
question reste en effet un texte de critique d’art classique (plutôt qu’un texte théorique), émaillé de 
commentaires fort traditionnels relatifs à l’histoire de l’art du XXe siècle et à un certain nombre d’œuvres… 
produites par Art & Language. Bref, éminemment transitif ou téléonomique, ce texte demeure tout-à-fait 
conforme à la vocation de diffusion (plutôt que de production) d’une revue d’art, laquelle sacrifie par 
définition à l’ordo exponiendi plutôt qu’à l’ars inveniendi…

5.3 Abrégeons. Selon Art & Language, l’équipollence de l’artiste & du théoricien est le fait d’une intention qui
n’est appropriée que dans le cadre exclusif et chronologique de l’art conceptuel. Ergo, 1/ Lorsque le peintre 
Robert Motherwell par exemple déclare que "the activity of the artist [is] an activity which does not cease 
even in sleep", l’étiquette d’artiste lui est retirée parce que sa pratique s’autorise d’une part nolontaire, 
onirique ou inconsciente. 2/ Lorsque tel artiste déclare de façon réflexive qu’il est en train de faire de l’art tel 
que Baldessari le performe en 1971 dans une vidéo intitulée I Am Making Art, ce n’est en aucun cas de l’art-
théorie, car son énonciation est contaminée d’oralité et de gestualité. Autrement dit, tout artiste ou tout 
auteur admettant le coefficient d’art ou l’intervalle entre l’intention et l’exécution dans sa production artistique
et/ou théorique, est au final excommunié par le collectif britannique. En raison inverse de quoi, Art & 
Language coupe la branche sur laquelle il se croit assis. Ainsi ne se sera-t-il inscrit dans l’horizon de la 

50 - ACFC, 389 (je souligne)

51- www.cnrtl.fr

52- . titre indicatif, citons notamment tel historien de l’art qui, . propos des livres et de la revue d’Art & Language,

note que . les notes, les symboles techniques des plus r.centes formulations de la logique, m.me le personnel de

la communaut. philosophique, en particulier ceux qui constituaient l’avant-garde de la s.mantique, tout cela fut

invoqu., apparemment dans l’impunit.. Et il y eut aussi une tentative pour mimer les proc.d.s stylistiques et

litt.raires de l’.criture philosophique […] Tandis que le philosophe sympathisant .tait incapable de tirer grandchose

des arguments d’Art & Language, ceux qui n’.taient pas sympathisants furent incapables de tirer d’eux quoi

que ce soit. . Brandon Taylor, cit. par Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Marseille/Paris, le mot et

le reste/Biblioh.que nationale, 2012, p. 181



scissiparité de l’art53 (dit conceptuel) qu’en n’œuvrant dans le seul cadre de sa volonté de s’approprier 
exclusivement l’art (dit… conceptuel)54.

6.0 En instiguant la présente note à propos d’une œuvre qui n’est autre que ce texte-ci relatif à une œuvre 
de [FM] en tant qu’elle s’élabore à même ledit texte, l’artiste procède à ce que nous avons désigné du terme 
de lixiviation, c’est-à-dire à l’anamnèse, l’assomption autant qu’à la prorogation d’une époque – et non pas 
seulement d’une période – de l’histoire de l’art. Époque où l’art n’est devenu conceptuel (ou soi-disant un 
concept) que pour n’avoir jamais été que suspendu ou exposé à son autosuppression, autrement dit hanté 
par son spectre. 

6.1 Anamnèse. Mais la prorogation de cette époque désormais battue en brèche par le marché de l’art et les
institutions artistiques tant ubiquitaires que concentrationnaires actuels (foires…), nécessitait qu’on 
s’autorisât, fût-ce contre eux-mêmes, des protagonistes de l’histoire de l’art dit conceptuel. C’est que 
certains d’entre eux-mêmes, paradoxalement intimidés ou transis par l’avènement de l’art en tant qu’art – ou 
de l’art entre parenthèses55 et entre guillemets –, auront été plus ou moins tentés, bon gré mal gré, à leur 
insu comme à leur escient, de l’esquiver, de l’escamoter ou de le gloser, voire de le dénier, Aussi, fallait-il 
procéder à une forme de lixiviation, soit au lessivage des œuvres et des discours des homologues 
susmentionnés, afin d’en débusquer, extraire ou exfiltrer, le cadre spectral qui s’y éclipse en (dis)simulant 
l’équation lixivielle par excellence selon laquelle : art(iste) = art(iste). Or, c’est en vertu même de ce binôme 
demeuré jusqu’alors masqué ou à l’état embryonnaire (ou embryo-logique) que, malgré le raz de marée de 
toutes les adultérations et autres réifications prétendument post-conceptuelles diverses et variées 

53- Notons que le suicide de l’artiste (par ex. Mark Rothko), la renonciation . l’art (Lee Lozano), la destruction de

l’oeuvre ant.rieure (Barnett Newman, Baldessari…), la biographie (de & par Charlotte Salomon), l’Art auto-destructif

ou l’Art de la grève (de Gustav Metzger), l’involution des Détails de Roman Opałka, &c., sont autant de formes

inh.rentes . l’autosuppression plus ou moins nolontaires de l’art.

54Au terme de l’histoire schismatique d’Art & Language, collectif qui aura compt. par approximations successives

jusqu’. 25 membres autour de 1976, Charles Harrison r.sume ainsi – en artiste ? en th.oricien ? – sa

d.sagr.gation : “At this point there was an outbreak of strife, followed by a number of withdrawals, both of Art &

Language from certain individuals and of certain individuals from Art & Language. Not to name names at this

point would seem like an evasion. Since 1977, Art & Language has designated the joint practice of the artists

Michael Baldwin and Mel Ramsden, with whom I collaborate on literary and theoretical projects. Baldwin is the

only survivor of the original four members.” [“Partial Accounting: Art & Language”, The Life and the Work: Art and

Biography (Charles G. Salas ed.), Los Angeles, The J. Paul Getty Trust, p. 99-100] L’ironie du sort d’Art & Language,

c’est que cette d.sagr.gation et le come-back pictural qu’il op.re dans les ann.es 1990, avaient .t. pour ainsi dire

proph.tis.s par Taraboukine : . …chaque fois qu’un peintre a voulu se d.barrasser de la repr.sentativit., il ne l’a pu

qu’au prix de la destruction de la peinture et de son propre suicide en tant que peintre. Je pense . une toile

r.cemment propos.e par Rodchenko . l’attention des spectateurs. C’.tait une petite toile presque carr.e

enti.rement couverte d’une unique couleur rouge […] Ce n’est plus une .tape qui pourrait .tre suivie de nouvelles

autres, mais le dernier pas, le pas fnal effectu. au terme d’un long chemin, le dernier mot apr.s lequel la peinture

devra se taire, le dernier "tableau" ex.cut. par un peintre. . [. Du chevalet . la machine ., op. cit., p. 41]

55 -. propos de timidit., Kosuth note ceci qu’il met une fois de plus entre parenthèses : “(One can certainly see a

tendency toward this self-identifcation of art beginning with Manet and Cézanne through to Cubism, but their

works are timid and ambiguous by comparison with Duchamp’s.)” CA, 164



intervenues entre temps dans l’art dit contemporain, cet art était et reste aujourd’hui en perpétuelle instance 
d’advenir. En vertu de quoi, ledit art fait inéluctablement époque.

6.2 Assomption. Ainsi, par-delà les dits et les non-dits, comme en-deçà des insinuations, tergiversations, 
aliénations et autres discriminations des uns et des autres, nous pouvons dorénavant argüer que : si l’artiste 
est autorisé à utiliser indifféremment des mots et/ou des paroles (LeWitt), alors oui, il nous faut assumer que 
ce qui est dit d’une œuvre d’art peut en faire partie (Huebler). En tant que producteurs (symboliques), Seth 
Siegelaub comme la Lippard entre autres, sont certes d’autant plus artistes (Kaltenbach) que la critique et 
l’art étant devenus des activités symbiotiques (Burgin), tout critique ne peut être qu’animé d’un même désir 
que ses homologues (Andre), tous impliqués qu’ils sont par conséquent, dans cette activité d’un nouveau 
style dont il n’appartient plus, ni aux artistes ni aux critiques, de décider si elle relève ou non de l’art 
(Dibbets, Flynt, Serra…) ; ni même de se préoccuper de l’existence d’un destinataire (LeWitt), le destinateur 
étant lui-même destiné à s’éclipser (Arnatt)… Et puisque ladite activité enfin, ne s’exerce plus dorénavant 
que par-delà ou qu’en-deçà, et de l’art et de la critique, et du connu et de l’inconnu (Wilson)…

6.2.1 Du § précédent ne s’ensuit-il pas qu’il faille tenir pour (in)différent &/ou (in)verse, que la présente note 
ne se tienne que dans la main [de FM] &/ou ne se tienne que dans le langage [de jcaj] ?

6.2.2 Iconotextuelle (à dessein), la présente note s’autorise de fait, & de l’image sans dedans ni dehors 
d’après Huebler, & du Texte qui selon Barthes, ne s’éprouve que dans une production textuelle &/ou 
visuelle.

6.2.3 “Is it Possible for Me to Do Nothing as My Contribution to This Exhibition?” Telle est la contribution que 
Keith Arnatt à l’exposition dite Idea Structures qui se tient à Londres en 1970 ; en mars 1971, il adresse à la 
Lippard une carte postale intitulée "Art as an Act of Omission56". Ergo : en inoculant l’omission de &/ou 
l’abstention d’art dans la présente œuvre, il va certes sans nul doute dire que [FM] produit effectivement une
œuvre – d’art57.  

6.3 Prorogation. De même que selon Feuerbach, « il faut que le philosophe introduise dans le texte de la 
philosophie la part de l’homme qui ne philosophe pas », de même maints artistes des avant-gardes aux 
tournants des deux guerres mondiales – de Dada aux Conceptuels en passant par les avant-gardes russes, 
Gutaï et autres Fluxus… –, ne pouvaient qu’inoculer dans l’art la part de l’homme qui volens nolens est exclu
de – ou contre l’art. Il n’en va pas autrement lorsque [FM] greffe ici au corpus de ses œuvres, la fraction de 
lui-même qui s’abstient de faire de l’art mais aussi, l’embryon que ses prédécesseurs auront naguère 
disséminé plus ou moins à l’insu de leur plein gré. Et de la même manière en somme qu’après avoir décrété 
que « l’art est et demeure du point de vue de sa plus haute destination quelque chose de passé », Hegel 
devient – si du moins nous extrapolons Feuerbach – cet artiste qui renonce par là-même, à introduire dans la
philosophie la part non-philosophique de l’homme – sauf à la ravaler a fortiori à l’état de… notes. De sorte 

56 - SY, 172, 225

57- Le court texte d’Alan Kaprow, symptomatiquement intitul.é Art Which Can’t be Art (1986) est une autre expression

de l’art : “Art shifted away from the specialized object in the gallery to the real urban environment; to the real body

and mind; to communications technology; and to remote natural regions of the ocean, sky, and desert. Thus the

relationship of the act of toothbrushing to recent art is clear and cannot be bypassed. This is where the paradox

lies; an artist concerned with lifelike art is an artist who does and does not make art . »

[http://readingbetween.org/artwhichcantbeart.pdf]



que du point de vue de sa plus haute destination, l’avenir de la philosophie ne reposerait plus que sur de 
simples… notes58. 
 
6.4 En foi de quoi, nous autres [FM] & [jcaj] & entre autres, persistons & signons. 
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