
 J’ai écrit, dans le texte de présentation de « L’objet art  », une exposition dont j’ai assuré le 
commissariat au Centre des livres d’artistes de Saint-Yrieix-le-Pèrche, initialement prévue du 16 
octobre 2020 au 22 janvier 2021, mais rendue invisible pour raisons sanitaires :  

Je connais Fabrice Michel depuis longtemps. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il avait alors 
arrêté toute activité artistique – récemment, il a entamé une série de « certificats de jours non 
productifs » qui recensent, jour après jour, les quinze années durant lesquelles il cessa de produire. 
Lorsqu’il se remit en activité, sa première pièce consista en la signature d’un contrat avec Ghislain 
Mollet-Viéville, agent d’art et expert honoraire auprès de la Cour d’appel de Paris, dans lequel celui-
ci lui reconnut, à sa demande, le statut d’artiste. Une autre série de contrats, intitulés « Implications », 
invita par la suite des critiques d’art à rédiger un texte sur la proposition, faite par Fabrice Michel, de 
rédiger un texte sur cette proposition. Si, dans ces pièces, l’œuvre d’art apparaît – ou plutôt disparaît – 
en tant que vide intercalaire d’un dispositif contractuel, ce vide engage de manière vitale la question 
de l’identité, et plus précisément de l’identité artistique. Or, s’il est vrai, pour reprendre Lacan, que le 
sujet n’est jamais garanti en tant que sujet par celui auquel il s’adresse – nul signifiant, fut-ce celui 
d’artiste, qu’il reçoit en réponse de ses demandes de reconnaissance ne pouvant suffire à le définir –, 
ces contrats sont dès lors destinés à rester, même lorsqu’ils sont honorés, sans réponse aucune. Les 
contrats d’identité de Fabrice Michel sont donc des trous, trous de l’œuvre qui n’existe que comme 
espace séparant les contractants, mais par conséquent aussi trou de la réponse qui nécessairement lui 
revient – et cela, peut-on dire, par le fait même d’être écrite et signée. Fabrice Michel m’a demandé 
de signer à mon tour un tel contrat. Je lui propose de tenir ces quelques considérations comme des 
éléments – à développer – de ma réponse, qui en est donc aussi bien l’impossibilité.  

Présentement, je pourrais dire «  dont acte  » si la locution ne désignait pas, dans le vocabulaire 
juridique, la modification d’un contrat sans recourir à la signature des deux parties. Car de signatures, il en 
est bien question, sans qu’une modification ne soit apportée au contrat établissant que Laurent Buffet 
rédige un texte sur la proposition, faite par Fabrice Michel, de rédiger un texte sur cette proposition, lequel 
en constituerait la trace écrite. Que les deux parties s’impliquent dans un tel contrat, selon le titre de la série, 
en dit l’enjeu. Impliquer vient du latin implicare, composé du préfixe im qui indique un mouvement vers 
l’intérieur, et de plicare, qui renvoie à l’acte de plier, entortiller, emmêler, tresser, enlacer. Le terme 
appartenait initialement au vocabulaire du droit et de la logique. Il s’agirait donc de faire nœud, dans et par 
l’écriture, mais pas n’importe quel nœud, un nœud noué autour d’un centre vide ; en l’occurrence, l’objet 
même du contrat qui est le a de l’implication. Pour reprendre une expression de Jacques Lacan, on 
pourrait dire que le contrat « n’est pas sans objet  », ce qui ne veut pas dire qu’il en ait un. Cet objet 
manquant, je l’ai appelé, à l’occasion de l’exposition citée plus haut, « l’objet art ». J’écrivais alors : « l’objet 
art, c’est l’objet de l’art en tant qu’il laisse à désir ».  

 Pour prolonger, je dirai que, signifiant flottant au sens de Claude Lévi-Strauss, « art » est un trou 
sémantique que viennent incessamment boucher, à l’heure du capitalisme artiste, les pacotilles de 
l’industrie culturelle et esthétique. Or l’objet art est précisément ce qui rouvre la béance de l’assignation 
artistique, ce qui remet le signifiant « art » sur sa ligne de flottaison — dans le vocabulaire nautique, la 
ligne de flottaison est la ligne qui sépare la partie immergée de la coque du navire, ou « œuvres vives », de 
celle qui est émergée, ou « œuvres mortes », selon une métaphore qui dit assez bien le rapport ici pointé 
entre le visible et l’invisible. 

L’objet art, dans ce cas, c’est aussi bien ce qui lève le voile de l’illusio de l’art, au sens cette fois de 
Pierre Bourdieu. Mettre le roi à nu ne se fait toutefois pas sans quelques apparats — les signes de 
l’absence ne sont pas l’absence de signes. En l’occurrence, un texte qui signerait un contrat entre un qui se 
revendique du nom d’artiste et un qui se signale à l’occasion par celui de critique d’art. Un contrat qui a 
donc pour fonction de rendre manifeste l’une des conditions implicites à l’existence de toute œuvre, à 
savoir qu’elle soit nommée et commentée au moyen de l’écrit — mais cette fois, en l’absence de l’œuvre 
même, sinon le contrat.  

Si j’ai pu affirmer que la réponse à la demande de Fabrice Michel est impossible, ce n’est pas parce 
qu’il me serait impossible d’écrire sur cette demande, mais bien parce que, à la source d’une telle demande, 



se dit celle de la reconnaissance d’un sujet — demande à laquelle ne peut être donnée aucune réponse 
satisfaisante. Je n’aurais pas dit cette impossibilité si, auparavant, je n’avais pas évoqué le contrat que 
Fabrice Michel a passé avec Ghislain Mollet-Viéville, ni sa série intitulée «  certificats de jours non 
productifs ». Je comprends «  Implications  » comme la poursuite de cette quête ou de ce recouvrement 
d’identité, quête ou recouvrement qui ont certes des motifs parfaitement identifiables, mais dont nul autre 
objet que la demande elle-même n’assure la garantie. Car cette demande est demande de ratification de la 
demande, autrement dit écriture du manque adressée à et soutenue par un autre — bref, elle dit la 
condition même du sujet dans son plus complet dénuement et sa plus ample vérité. Or, si à cette demande 
il n’est pas de réponse possible, une telle impossibilité pourrait bien être au fondement de tout acte verbal, 
et donc aussi bien au fondement de la présente réponse qui s’autorise en somme d’une même demande, 
faisant ainsi de ce contrat, comme de toute close d’engagement entre deux sujets, un semblant de contrat. 

Et pourtant, étant donné (1) la dimension heuristique d’une telle implication, (2) son objet 
suspensif  et vacant, il convient de rectifier : l’art vrai ne fait pas sans blancs.  


